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“Macaroni buchi!” era il grido 
bonario e il saluto che don 
Primo, avvolto nella stagione 
invernale dal classico mantello 
nero, rivolgeva a noi ragazzi, 
la domenica mattina, sulla por-
ta della chiesa parrocchiale di 
San Pietro. Il suo volto severo 
e insieme sorridente  era un 
po’ come il volto del papà di 
tutti, che accoglieva sul sagrato 
i suoi figli spirituali per l’ap-
puntamento domenicale.
I miei ricordi di don Primo 
sono quasi tutti legati alle ce-
lebrazioni liturgiche, che fre-
quentavo assiduamente, anche 
perché allora facevo il 
“chierichetto”. E da chierichet-
to, potevo osservare da vicino, 
con un po’ di titubanza, quel 
grande prete, che noi ragazzi 
percepivamo appena come già 
famoso in tutta Italia. 
Quando era il  mio turno per 
servire la messa feriale (che 
allora veniva celebrata alle sei 
del mattino), vedevo sempre 
don Primo in profonda pre-
ghiera. Allora si celebrava 
spesso la “messa da morto”, 
con i paramenti neri. Mi col-
piva, soprattutto, la sequenza 
latina del “Dies irae”, che don 
Primo scandiva, a memoria, 
con tanta commozione e che 
mi è rimasta come scolpita 
dentro, proprio attraverso la 
sua pronuncia, un po’  frettolo-
sa per l’intera sequenza, ma 
che diventata più lenta e, forse, 
più convinta, in alcune strofe: 
“Qui Mariam absolvisti et la-
tronem exaudisti, mihi quoque 
spem dedisti” (“Tu che hai 
assolto Maria, la peccatrice, 
e hai esaudito il ladrone, an-
che a me hai dato ragioni di 
speranza”); e soprattutto nel 
finale, la voce di don Primo si 
distendeva, come fosse giunta 
davvero al traguardo: “Pie 
Jesu Domine, dona eis 
requiem” (“Signore Buon Ge-
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sù, dono loro il riposo eter-
no!”). 
Come non ricordare, poi, i fu-
nerali, celebrati già in lingua 
italiana, con un rituale tutto 
particolare, che mi piacerebbe 
recuperare? Il funerale era 
l’unica occasione in cui vedevo 
don Primo coprirsi il capo con 
il “tricorno” (il cappello del 
prete), sormontato dal fiocco 
violaceo, come era privilegio 
per gli arcipreti di Bozzolo.  E 
durante il corteo dalla casa del 
defunto alla chiesa, don Primo 
recitava, con lunghe pause tra 
un versetto e l’altro, il salmo 
Miserere, che da lui ho appreso 
a memoria nell’antica lingua 
latina. 
Nelle solennità più importanti 
dell’anno liturgico, la messa 
solenne era accompagnata dalla 
musica sobria  di due o tre vio-
linisti bozzolesi, creatrice di un 
pathos spirituale che induceva 
don Primo ad un incedere so-
lenne e lento, ad una gestualità 
spirituale e compunta, ben lon-
tana da certa frettolosità e sciat-
teria che non di rado caratteriz-
zano le celebrazioni odierne di 
noi preti. 
Mi tornano poi alla memoria 
le feste del grano e dell’uva, 
che accompagnavano l’inizio 
dell’estate e dell’autunno ed 
erano legate ad una società ti-
picamente contadina, scandita 
dai ritmi delle stagioni agricole. 
In quelle occasioni, tutta la 
chiesa di San Pietro era ornata 
con i mazzetti di grano e con i 
rami delle viti, carichi di uva: 
e la preghiera liturgica era un 
tutt’uno con i prodotti della 
terra e del lavoro dell’uomo,  
in una mirabile sintesi antidua-
listica fra fede e vita. Così come 
ricordo le mattinate delle roga-
zioni, quando uscivamo con 
don Primo, chierichetti e fedeli, 
per raggiungere in processione 
le cappelle poste ai bordi cam-

pestri del comune di Bozzolo.
Il momento più pregnante del-
l’anno liturgico era comunque 
il triduo pasquale. La chiesa 
parrocchiale si trasformava in 
un grande teatro, dove sul pal-
coscenico, per l’occasione so-
vramontato sul presbiterio, ve-
nivano offerte le grandiosi 
scenografie della passione, che 
vedevano sempre don Primo, 
vestito del solo camice bianco, 
interpretare il ruolo di Gesù 
nell’Ultima Cena, di Gesù che 
lava i piedi agli apostoli, di 
Gesù che, dopo aver percorso 
le vie principali di Bozzolo, 
per l’occasione adornate con 
ceri e con drappi alle finestre 
e agli ingressi delle case, con 
la pesante croce sulle spalle 
tornava in chiesa per conclu-
dere la processione con la be-
nedizione della sacra Spina e 
il discorso di don Primo, sem-
pre carico di sante provocazio-
ni. 
Per non parlare del don Primo 
che, nel giorno di Santa Lucia, 
offriva a noi chierichetti, am-
messi l’unica volta all’anno – 
come il sommo sacerdote 
ebraico nel Santuario del Tem-
pio di Gerusalemme – nel suo 
studio stracarico di libri, di 
riviste e di fogli sparsi, i dolci 
preparati dalla sorella Giusep-
pina, a base di albume d’uovo. 
Vividi rimangono in me i gior-
ni della morte di don Primo: 
dalla esposizione della salma 
nella casa parrocchiale, al fu-

nerale “bozzolose” con la pro-
cessione serale alla chiesa del-
la SS.ma Trinità, al funerale 
“solenne” del giorno dopo fi-
no alla chiesa di San Pietro, 
presieduto dal vescovo Bolo-
gnini, presente con tutto il 
capitolo della Cattedrale di 
Cremona e partecipato da una 
marea di folla proveniente da 
ogni parte d’Italia. Fu il gior-
no, quello dei funerali, che mi 
rivelò la grandezza di quel-
l’uomo e di quel prete, che da 
tempo varcava i confini di 
Bozzolo e della nostra diocesi: 
una grandezza di cui avevo 
sentore, ma di cui non potevo 
conoscere, allora dodicenne, 
le ragioni. Quelle ragioni che 
dopo qualche anno, soprattut-
to nel tempo del seminario, 
avrei sorprendentemente sco-
perto, leggendo – allora anco-
ra con qualche riserva da parte 
dei  superiori – i suoi scritti 
più significativi, e frequentan-
do quei testimoni che conob-
bero da vicino don Primo: lo 
zio don Aldo Cozzani, 
“devoto” a don Primo fino 
alla fine, mons. Guido Astori, 
che andavo spesso a trovare 
in casa Tinti a Cremona, e don 
Carlo Bellò, amico e studioso 
del grande parroco bozzolose,  
e nostro apprezzato insegnan-
te in seminario.                                                               
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